...

Canciones del más acá

by user

on
Category: Documents
0

views

Report

Comments

Transcript

Canciones del más acá
MARIO BENEDETTI
CANCIONES DEL MÁS ACÁ
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
Canciones del más acá.p65
5
31/5/00, 15:20
PRÓLOGO
Desde comienzos de los años setenta hasta hoy, he escrito numerosas letras de canciones, muchas de las cuales
me fueron solicitadas por músicos y cantantes amigos,
que las han ido incorporando a sus repertorios y a sus
discos y casettes. Hay también otros artistas que han
puesto música a poemas míos que no habían sido originariamente escritos para ser cantados y que, sin embargo, para mi asombro, funcionaron muy bien como canciones.
En este volumen se incluyen 60 textos (poemas, letras de canciones y así mismo poemas que adapté a los
menesteres de la canción) que figuran en la programación de 40 intérpretes individuales, dúos, coros, conjuntos vocales. Sé que, en distintos países, hay otros artistas que también cantan mis versos; el hecho de que no
aparezcan en este libro se debe tan sólo a que no ha
sido posible obtener datos concretos. Por otra parte, si
bien en la nómina de cantantes se ha tratado de incorporar la correspondiente discografía, y ésta no es exhaustiva, ello también se debe a las dificultades para lograr una confiable información en distintos y distantes
países.
En mis frecuentes aproximaciones a la canción como
género, he compartido con músicos y cantantes algunos
trabajos que, por distintas razones, significaron mucho
para mí. Quiero mencionar en primer término a Alberto
Favero, con quien he colaborado desde 1972 en una
treintena de canciones, incorporadas en su mayoría a la
programación y las grabaciones de Nacha Guevara (por
ejemplo, el recital Nacha canta Benedetti y sus correspondientes álbum y doble casette) y también al recién inaugurado repertorio de Favero como cantante.
7
Canciones del más acá.p65
7
31/5/00, 15:20
Asimismo, en 1985 escribí las letras de canciones para
el disco El sur también existe, de Joan Manuel Serrat.
Tanto el extenso trabajo con Favero como el más breve
con Serrat han representado para mí la asunción de una
firme amistad y también el incanjeable aprendizaje en un
género por el que siempre he sentido una particular
atracción.
Quiero mencionar, por último, otro de mis nexos con
la canción: los recitales A dos voces, con Daniel Viglietti
(recogidos en dos discos/casettes), presentados por
primera vez en la ciudad de México, en 1978, y posteriormente en diversas ciudades de Alemania, Dinamarca, España, Cuba, Argentina, Holanda y finalmente
Uruguay. Tales recitales tienen un carácter distinto a
los anteriormente mencionados y por eso no aparecen
reflejados en esta recopilación, ya que en A dos voces
(I y II) Daniel aporta sus canciones y yo leo simplemente mis poemas, vinculados unas y otros por temas afines.
Una observación final. El título doble que encabeza algunos textos, y que también aparece en los índices se
debe a que, en determinadas canciones, los títulos de las
mismas no coinciden exactamente con los de los poemas
en que se basan; en tales casos, el título que figura en
primer término corresponde a la canción, y el que aparece en segundo lugar, entre comillas y con paréntesis, es el
del poema original.
Como es obvio, los textos que aquí se incluyen están
diseminados en mis dieciséis libros de poesía. Quiero dejar constancia de que la idea de reunirlos en un volumen
de canciones surgió, hace varios años, de mis editores.
Confieso que durante cierto tiempo no vi con nitidez el
sentido de esa recopilación; ahora por fin creo entender
que la eventual coherencia interna de la misma será otorgada en todo caso por el género al que dichos textos, directa o indirectamente, pertenecen.
8
Canciones del más acá.p65
8
31/5/00, 15:20
El título Canciones del más acá implica un mero tributo a la realidad, tan nutricia como cambiante, que provoca, estimula y cobija las formas y los contenidos del canto
popular.
M. B.
9
Canciones del más acá.p65
9
31/5/00, 15:20
LA BALADA DEL EMPLEADO NUEVO
(“El nuevo”)
Viene contento
el nuevo
la sonrisa juntándole los labios
el lápizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul
de los domingos.
Decente
un muchachito.
Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura sí señor
se olvida
de sí mismo.
Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe
hasta
las siete menos cinco.
Sólo entonces
suspira
y es un lindo suspiro
de modorra feliz
de cansancio tranquilo.
Claro
uno ya lo sabe
se agacha demasiado
dentro de veinte años
quizá
de veinticinco
no podrá enderezarse
ni será
11
Canciones del más acá.p65
11
31/5/00, 15:20
el mismo
tendrá unos pantalones
mugrientos y cilíndricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.
No dirá
sí señor
dirá viejo podrido
rezará palabrotas
despacito
y dos veces al año
pensará
convencido
sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo
todo ha sido
demasiado
sencillo.
12
Canciones del más acá.p65
12
31/5/00, 15:20
GUARDERÍA
(“Kindergarten”)
Vino el patrón y nos dejó su niño
casi tres horas nos dejó su niño
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.
Lo sentamos allí, frente a la máquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarró la cinta
y le gustaron efes y paréntesis.
Nosotros, satisfechos como tías,
lo dejamos hacer. Después de todo,
sólo dice “papá”. El año que viene
dirá estádespedido y noseaidiota.
13
Canciones del más acá.p65
13
31/5/00, 15:20
CUANDO TE JUBILES
(“Después”)
El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile
durará todo el día
todo el día caerá
como lluvia de sol sobre mi calva.
Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles
pero de todos modos recordaré que existen
tal vez un poco viejo para andar en la arena
pero el mar todavía me pondrá melancólico
estaré sin memoria y sin dinero
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorará conmigo y lloraré con él
estaré solitario como una ostra
pero podré hablar de mis fieles amigos
que como siempre contarán desde Europa
sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para niños y pensionistas
aviones
eclipses
y regatas
y me pondré sombrero para mirar la luna
nadie pedirá informes ni balances ni cifras
y sólo tendré horario para morirme
pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile
habrá llegado demasiado tarde.
14
Canciones del más acá.p65
14
31/5/00, 15:20
AQUÍ NO HAY CIELO
(“Ángelus”)
Quién me iba a decir que el destino era esto.
Ver la lluvia a través de letras invertidas,
un paredón con manchas que parecen prohombres,
el techo de los ómnibus brillantes como peces
y esa melancolía que impregna las bocinas.
Aquí no hay cielo,
aquí no hay horizonte.
Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro día se acaba y el destino era esto.
Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.
15
Canciones del más acá.p65
15
31/5/00, 15:20
AMOR, DE TARDE
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.
16
Canciones del más acá.p65
16
31/5/00, 15:20
DECIR QUE NO
Ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir no quiero
ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros
los peores
entran a saco por tu sueño
ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir no quiero
no obstante
cómo desalienta
verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo
oírte
primero despacito
decir que sí
decir sí quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un día
pobre diablo
ya para siempre pordiosero
poquito a poco
abres la mano
17
Canciones del más acá.p65
17
31/5/00, 15:20
y nunca más
puedes
cerrarla.
18
Canciones del más acá.p65
18
31/5/00, 15:20
HASTA MAÑANA
Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte, que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño
que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido
por las malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.
No me lo digan cuando me despierte.
19
Canciones del más acá.p65
19
31/5/00, 15:20
POEMA FRUSTRADO
Mi amigo
que es un poeta
convocó a los poetas.
Hay que escribir un poema
sobre la bomba atómica
es un horror
nos dijo
un horror horroroso
es el fin
es la nada
es la muerte
nos dijo
no es que te mueras sólo
en tu cama
rodeado
del llanto y la familia
del techo y las paredes
no es que llegue una bala
perdida o encontrada
a cortarte el aliento
a meterse en tu sueño
no es que el cáncer te marque
te perfore
te borre
no es tu muerte
la tuya
la nada que ganaste
es el aire viciado
en la ruina de todo
lo que existe
de todo
20
Canciones del más acá.p65
20
31/5/00, 15:20
nadie llorará a nadie
nadie tendrá sus lágrimas
y eso es lo más horrible
la muerte sin testigos
sin últimas palabras
y sin sobrevivientes
la muerte toda muerte
toda muerte
¿me entienden?
hay que escribir un poema
sobre la bomba atómica.
Quedamos en silencio
con las bocas abiertas
tragamos el terror
como saliva helada
luego nos fuimos todos
a cumplir la consigna.
Juro que lo he intentado
que lo estoy intentando
pero pienso en la bomba
y el lápiz se me cae
de la mano.
No puedo.
A mi amigo el poeta
le diré que no puedo.
21
Canciones del más acá.p65
21
31/5/00, 15:20
PREGÓN
Señor que no me mira
mire un poco
yo tengo una pobreza para usté
limpia
nuevita
bien desinfectada
vale cuarenta
se la doy por diez
señor que no me encuentra
busque un poco
mueva la mano
desarrime el pie
busque en su suerte
en todos los rincones
piense en las muchas cosas
que no fue
le vendo la pobreza
es una insignia
en la solapa puede convencer
qué cosas raras pasan en el mundo
usté tiene agua
yo no tengo sed
tiene su cáscara
su Dios
su diablo
su fe en los cielos
y su mala fe
lo tiene todo menos la pobreza
22
Canciones del más acá.p65
22
31/5/00, 15:20
si no la compra
llorará después
va como propaganda
como muestra
quizá le guste y le coloque cien
pobreza sin los pobres
por supuesto
ya que los pobres
nunca huelen bien
pobreza abstracta
sin harapos
pulcra
noble al derecho
noble al revés
pobreza linda para ser contada
después del postre
y antes del café
señor que no me mira
mire un poco
yo tengo una pobreza para usté
mejor no se la vendo
le regalo
la pobreza por esta única vez.
23
Canciones del más acá.p65
23
31/5/00, 15:20
CORAZÓN CORAZA
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
24
Canciones del más acá.p65
24
31/5/00, 15:20
CALMA CHICHA
Esperando que el viento
doble tus ramas
que el nivel de las aguas
llegue a tu arena
esperando que el cielo
forme tu barro
y que a tus pies la tierra
se mueva sola
pueblo
estás quieto
cómo
no sabes
cómo no sabes
todavía
que eres el viento
la marea
que eres la lluvia
el terremoto.
25
Canciones del más acá.p65
25
31/5/00, 15:20
VOS LO DIJISTE
Vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía
que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro
sin su cielo
un niño muerto
sólo eso
maravilloso y condenado
quizá tuviera una sonrisa
como la tuya
dulce y honda
quizá tuviera un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así vienen
muertos de amor
muertos de miedo
tienen tan grande el corazón
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad fácil y qué pena
26
Canciones del más acá.p65
26
31/5/00, 15:20
yo imaginaba que era un niño
y era tan sólo un niño muerto
ahora qué queda
sólo queda
medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él
que no pudo ser nuestro
qué más
acaso cuando llegue
un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés
llevale flores
que yo también iré contigo.
27
Canciones del más acá.p65
27
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
28
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
29
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
30
31/5/00, 15:20
ES TAN POCO
Lo que conoces
es tan poco
lo que conoces
de mí
lo que conoces
son mis nubes
son mis silencios
son mis gestos
lo que conoces
es la tristeza
de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.
Pero no sabes nada
nada
a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco
de ti
lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios
o tus gestos
lo que conozco
es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.
Pero no llamo.
31
Canciones del más acá.p65
31
31/5/00, 15:20
CIELO DEL 69
Cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la caridad
y que empiece la justicia
que la luna llena brille
que acabe la cuenta llena
que empiece el cuarto menguante
y que mengüe por las buenas
o por las malas sinó
o por las peores también
el mango vayan soltando
ya no existe la sartén
cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
que vengan o que no vengan
sabrán igual la noticia
se acabó la caridad
ya va a empezar la justicia
Cuando hacen fuego me dicen
que están contra la violencia
32
Canciones del más acá.p65
32
31/5/00, 15:20
me dicen cuando dan muerte
que sientan jurisprudencia
cielito cielo que no
cielito qué le parece
borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese
mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria
si no los despeina el viento
los va a despeinar la historia
cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
cielito cielo que sí
cielo lindo linda nube
con el arriba que baja
y el abajo que se sube.
33
Canciones del más acá.p65
33
31/5/00, 15:20
MILONGA DEL ORIENTAL
Cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros
Artigas
estuviste con el pobre
te alzaste contra los amos
lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre
fuiste y serás la conciencia
para el tiempo que se viene
verás el sabor que tiene
la segunda independencia
el gringo y el oligarca
con su dólar y sus ocios
que se vayan como socios
y nos dejen la comarca
como es público y notorio
sueñan un sueño de susto
su pesadilla es tu justo
Reglamento Provisorio
te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo
un Artigas de domingo
no el de toda la semana
34
Canciones del más acá.p65
34
31/5/00, 15:20
pero el Artigas de veras
señor de los cimarrones
con banderas en jirones
y acciones como banderas
ahora que en la patria herida
la liberdad está trunca
a ése no lo nombran nunca
porque es reguero de vida
cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros
Artigas
no el Artigas oficial
sino el que en su pueblo oficia
el que trazó la justicia
Artigas el Oriental.
35
Canciones del más acá.p65
35
31/5/00, 15:20
VIDALITA POR LAS DUDAS
Las voces de abajo
vidalitá
están casi mudas
pero los gendarmes
vidalitá
matan por las dudas
no saben en dónde
vidalitá
se enredó el enredo
por las dudas llevan
vidalitá
chalecos de miedo
dudan los dudosos
vidalitá
duda poca gente
dudan los esbirros
vidalitá
duda el presidente
pero si supieran
vidalitá
lo que el pueblo sabe
ya no dudarían
vidalitá
qué duda te cabe
conseguir lo justo
vidalitá
cuesta dios y ayuda
pero se consigue
36
Canciones del más acá.p65
36
31/5/00, 15:20
vidalitá
no te quepa duda
yo tan sólo dudo
vidalitá
cuándo es más barato
si para mañana
vidalitá
o dentro de un rato.
37
Canciones del más acá.p65
37
31/5/00, 15:20
ALGUIEN
Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura
alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella
alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo
alguien piensa hasta cuándo
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo
alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
38
Canciones del más acá.p65
38
31/5/00, 15:20
es difícil la lucha
contra la muerte
alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.
39
Canciones del más acá.p65
39
31/5/00, 15:20
¿DE QUÉ SE RÍE?
(“Seré curioso”)
En una exacta
foto del diario
señor ministro
del imposible
vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa
su rostro simple
seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles
tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste
aquí en la calle
suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse
40
Canciones del más acá.p65
40
31/5/00, 15:20
los estudiantes
y los obreros
ponen los puntos
sobre las íes
por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos países
ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles
cómo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple
cómo traicionan
usté y los otros
los adulones
y los seniles
por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
aquí en la calle
sus guardias matan
41
Canciones del más acá.p65
41
31/5/00, 15:20
y los que mueren
son gente humilde
y los que quedan
llorando rabia
seguro piensan
en el desquite
allá en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre
y eso no sirve
después de todo
usté es el palo
mayor de un barco
que se va a pique
seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
42
Canciones del más acá.p65
42
31/5/00, 15:20
TU QUEBRANTO
Tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
desde que tu pena existe
como un ileso sentido
todo está triste y cumplido
todo está cumplido y triste
no tiene melancolía
el limpio dolor que tienes
ya no te quedan rehenes
para obtener la alegría
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina
quién sabe cómo termina
si termina tu aventura
tu pena es un cautiverio
sin mar sin cielo y sin rosas
por sobre todas las cosas
tu pena es como misterio
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
43
Canciones del más acá.p65
43
31/5/00, 15:20
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
tu voz se calla por sabia
y ese silencio es mejor
si tu dolor no es dolor
es que tu dolor es rabia
tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
no me vas a contestar.
44
Canciones del más acá.p65
44
31/5/00, 15:20
FIN DE SIESTA
(“Tango para un fin de siesta”)
El sol pesa menos
que una sombra en pena
la nube se esconde
la tarde se enmienda
el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
el viento nuevito
pide santo y seña
las hojas se mueven
pero con cautela
los muros rebeldes
entran en sospecha
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
sálvese quien pueda
regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
45
Canciones del más acá.p65
45
31/5/00, 15:20
el cielo está en duda
la ley está en quiebra
los futuros libres
nacen dondequiera
nacen como nunca
crecen con urgencia
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
el sol pesa menos
que una calma en pena
y no obstante ahora
todo aquí se incendia
en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabó la siesta.
46
Canciones del más acá.p65
46
31/5/00, 15:20
EL TRIUNFO DE LOS MUCHACHOS
(“Cielito de los muchachos”)
Están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual
cielito cielo que sí
con muchachos dondequiera
mientras no haya libertad
se aplaza la primavera
se posterga para cuando
lleguen los años frutales
y del podrido poder
se bajen los carcamales
cielito cielo cielito
cielito a la descubierta
las botas del miedo pasan
por una calle desierta
viejos están y qué solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aquí
pero los dólares lejos
cielito cielo no importa
tienen miedo y es bastante
conocen que ya hace mucho
la historia sigue adelante
47
Canciones del más acá.p65
47
31/5/00, 15:20
los tiempos están cambiando
están cambiando qué bueno
siempre el mundo será ancho
pero ya no será ajeno
cielito cielo qué joven
está el cielo en rebeldía
qué verde viene la lluvia
qué joven la puntería
se pone joven el tiempo
y acepta del tiempo el reto
qué suerte que el tiempo joven
le falte al tiempo el respeto
cielito del ganapán
cielito del ganavinos
cielito del cierrapuños
cielo del abrecaminos
están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual
nada va a quedar igual
cielito pero qué suerte
dejennós la pobre vida
guardensé la rica muerte.
48
Canciones del más acá.p65
48
31/5/00, 15:20
YO SOY LA SECRETARIA
(“La secretaria ideal”)
Yo soy la secretaria
ideal
Mi jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, distinguido,
es un jefe completo.
Cuando viene y me ordena:
“una copia textual”,
yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe tiene esposa,
dos hijos y tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.
Cuando él viene y me dice:
“somos tal para cual”,
yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe tiene un mustang
y algún apartamento
donde vamos a veces
yo y su remordimiento.
Entonces lo conformo:
“es pecado venial”,
49
Canciones del más acá.p65
49
31/5/00, 15:20
yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe se comporta
como un tipo maduro,
la panza disimula
cuando viste de oscuro.
Y si bosteza y dice:
“hoy no, me siento mal”,
yo soy la secretaria
ideal.
Cuando se va mi jefe,
mi jefe ese hombre viejo,
yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.
Y a mí misma me digo
el cansado ritual:
“Yo soy la secretaria
ideal.”
50
Canciones del más acá.p65
50
31/5/00, 15:20
ARGENTINITO
(“Orientalito”)
Orientalito que naces
en tu jornada sin horas
y que todo lo deshaces
y que todo lo devoras
orientalito que llegas
con preguntas y estupores
y lloras porque te niegas
a meterte en tus dolores
es cierto que no te ríes
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fíes
del país en que naciste
este país este suelo
te espera pobre y te espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera
este país este mapa
puño nuevo y patria vieja
es un país que te atrapa
y así nomás no te deja
ya que naciste al orgullo
acordate orientalito
que este país es murmullo
pero también es un grito
51
Canciones del más acá.p65
51
31/5/00, 15:20
y si te espera en pobreza
y no hay quien lo desconozca
es porque nuestra riqueza
se la ha llevado la rosca
y si te espera en prisiones
con la verdad malherida
es porque ha habido razones
para jugarse la vida
y si te abriga en su pena
orientalito acordate
es porque la patria es buena
y es buena porque combate
orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este país lo cambiamos
sobre todo para vos.
52
Canciones del más acá.p65
52
31/5/00, 15:20
ME SIRVE Y NO ME SIRVE
La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve
no me sirve tan mansa
la esperanza
la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve
no me sirve tan sabia
tanta rabia
el grito tan exacto
si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro
no me sirve
no me sirve tan bueno
tanto trueno
el coraje tan dócil
la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve
no me sirve tan fría
la osadía
53
Canciones del más acá.p65
53
31/5/00, 15:20
sí me sirve la vida
que es vida hasta morirse
el corazón alerta
sí me sirve
me sirve cuando avanza
la confianza
me sirve tu mirada
que es generosa y firme
y tu silencio franco
sí me sirve
me sirve la medida
de tu vida
me sirve tu futuro
que es un presente libre
y tu lucha de siempre
sí me sirve
me sirve tu batalla
sin medalla
me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura
sí me sirve
me sirve tu sendero
compañero.
54
Canciones del más acá.p65
54
31/5/00, 15:20
VAMOS JUNTOS
Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
compañero te desvela
la misma suerte que a mí
prometiste y prometí
encender esta candela
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
la muerte mata y escucha
la vida viene después
la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
la historia tañe sonora
su lección como campana
para gozar el mañana
hay que pelear el ahora
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
ya no somos inocentes
ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena
porque en esto no hay suplentes
55
Canciones del más acá.p65
55
31/5/00, 15:20
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia
con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero.
56
Canciones del más acá.p65
56
31/5/00, 15:20
LAS PALABRAS
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
si usted habla de progreso
nada más que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atrás
si está contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después
si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar
no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar
mire que hay para ese vicio
una cura radical
si escribe reforma agraria
pero sólo en el papel
57
Canciones del más acá.p65
57
31/5/00, 15:20
mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él
si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería
no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
no me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución
58
Canciones del más acá.p65
58
31/5/00, 15:20
TORTURADOR Y ESPEJO
Mirate
así
qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia
qué paliza paterna te generó cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a tus ojos
mirate
así
dónde están las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sañas
te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre
no escapes a tus ojos
mirate
así
aunque nadie te mate
sos cadáver
aunque nadie te pudra
estás podrido
dios te ampare
o mejor
dios te reviente.
59
Canciones del más acá.p65
59
31/5/00, 15:20
ODA A LA MORDAZA
No creo en vos
mordaza
pero voy a decirte
por qué no creo
ya ves
ahora no digo
ni hoy
ni ay
y sin embargo
igual destapo el verbo
respiro el grito
y armo la blasfemia
pienso
luego insisto
hago inventario
de tu alegre pálpito de la miseria
de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu ira lustrada
de tu miedo
porque mordaza
vos
sos muchísimo más que un trapo sucio
sos la mano tembleque que te ayuda
sos el dueño flagrante de esa mano
y hasta el dueño canalla de tu dueño
porque mordaza
sos muchísimo más que un trapo sucio
60
Canciones del más acá.p65
60
31/5/00, 15:20
con gusto a boca libre y a puteada
sos la ley malviviente del sistema
sos la flor bienmuriente de la infamia
pienso
luego insisto
a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos
colmillos
y molares
queda mi lengua
queda mi discurso
pero no queda en cambio mi garganta
en mi garganta empiezo
por lo pronto
a ser libre
a veces trago la saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado
mordaza bárbara
mordaza ingenua
crees que no voy a hablar
pero sí hablo
solamente con ser
y con estar
pienso
luego insisto
qué me importa callar
si hablamos todos
por todas las paredes
y por todos los signos
qué me importa callar
si ya sabés
oscura
61
Canciones del más acá.p65
61
31/5/00, 15:20
qué me importa callar
si ya sabés
mordaza
lo que voy a decirte
porquería.
62
Canciones del más acá.p65
62
31/5/00, 15:20
ODA A LA PACIFICACIÓN
No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido
metálico de paz
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
pólizas contra la pacificación
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los
que no quieren ser pacificados
cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran
a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro
es claro que siempre hay algún necio que se niega a
ser pacificado por la espalda
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego
lento
en realidad somos un país tan peculiar
que quien pacifique a los pacificadores un buen
pacificador será.
63
Canciones del más acá.p65
63
31/5/00, 15:20
HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO
al “viejo” hache
Cuando era como vos me enseñaron los vicios
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos sí
cómo nos ensartaron
en la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
64
Canciones del más acá.p65
64
31/5/00, 15:20
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y
y
y
y
jugué por ejemplo a la escondida
si te descubrían te mataban
jugué a la mancha
era de sangre
botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar
65
Canciones del más acá.p65
65
31/5/00, 15:20
que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de vergüenza
por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llora nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
66
Canciones del más acá.p65
66
31/5/00, 15:20
llorá
pero no olvides.
67
Canciones del más acá.p65
67
31/5/00, 15:20
HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS
(“Hombre que mira su país desde el exilio”)
a fleur
País verde y herido
comarquita de veras
patria pobre
país ronco y vacío
tumba muchacha
sangre sobre sangre
país lejos y cerca
ocasión del verdugo
los mejores al cepo
país violín en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas
país estremecido
puño y letra
calabozo y praderas
país ya te armarás
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
país que no te tengo
vida y muerte
cómo te necesito
68
Canciones del más acá.p65
68
31/5/00, 15:20
país verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.
69
Canciones del más acá.p65
69
31/5/00, 15:20
CREDO
De pronto uno se aleja
de las imágenes queridas
amiga
quedás frágil en el horizonte
te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojalá pienses un poco en mí
vos sabés
en esta excursión a la muerte
que es la vida
me siento bien acompañado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que allá lejos
quizá creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño
está demás decirte que a esta altura
no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo
ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort
ni en el flaco perdón de dios
a esta altura del partido
creo en los ojos y las manos del pueblo
en general
y en tus ojos y tus manos
en particular.
70
Canciones del más acá.p65
70
31/5/00, 15:20
ESTADOS DE ÁNIMO
A veces me siento
como un águila en el aire
(de una canción de Pablo Milanés)
Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas
unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano
a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces
71
Canciones del más acá.p65
71
31/5/00, 15:20
sereno en mi confianza
confiado en que una tarde
te acerques y te mires
te mires al mirarme.
72
Canciones del más acá.p65
72
31/5/00, 15:20
SABERTE AQUÍ
Podés querer el alba
cuando quieras
he conservado intacto
tu paisaje
podés querer el alba
cuando ames
venir a reclamarte
como eras
aunque ya no seas vos
aunque mi amor te espere
quemándose en tu azar
y tu sueño sea eso
y mucho más
esta noche otra noche
aquí estarás
y cuando gima el tiempo
giratorio
en esta paz ahora
dirás
quiero esta paz
ahora podés
venir a reclamarte
penetrar en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
corazón sin excusas
los cuadros
las paredes
saberte aquí
73
Canciones del más acá.p65
73
31/5/00, 15:20
he conservado intacto
tu paisaje
pero no sé hasta dónde
está intacto sin vos
podés querer el alba
cuando quieras
venir a reclamarte
como eras
aunque el pasado sea
despiadado
y hostil
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros
aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mí.
74
Canciones del más acá.p65
74
31/5/00, 15:20
NO TE SALVES
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
75
Canciones del más acá.p65
75
31/5/00, 15:20
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
76
Canciones del más acá.p65
76
31/5/00, 15:20
CHAU NÚMERO TRES
Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar
descifrándote a solas
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono
estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
77
Canciones del más acá.p65
77
31/5/00, 15:20
estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirandoté.
78
Canciones del más acá.p65
78
31/5/00, 15:20
ROSTRO DE VOS
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón
tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor
sin un temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos
estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición
mis huéspedes concurren
concurren como sueños
79
Canciones del más acá.p65
79
31/5/00, 15:20
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar sólo
con mi rostro de vos
pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada
las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada
ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.
80
Canciones del más acá.p65
80
31/5/00, 15:20
TE QUIERO
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
81
Canciones del más acá.p65
81
31/5/00, 15:20
y porque somos pareja
que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
82
Canciones del más acá.p65
82
31/5/00, 15:20
TODAVÍA
No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
y la noche es un puñado
de estrellas y de alegría
palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavía no lo creo
tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las dudas lo canto
nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa
sin embargo todavía
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasía
pero venís y es seguro
y venís con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mágico el futuro
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
83
Canciones del más acá.p65
83
31/5/00, 15:20
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido
y si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrá dudas ni resabios
te querré más
todavía.
84
Canciones del más acá.p65
84
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
85
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
86
31/5/00, 15:20
Canciones del más acá.p65
87
31/5/00, 15:21
USTEDES Y NOSOTROS
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual
ustedes cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez
nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien
ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom
nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud
ustedes cuando aman
consultan el reloj
88
Canciones del más acá.p65
88
31/5/00, 15:21
porque el tiempo que pierden
vale medio millón
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función
ustedes cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal
nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar
ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.
89
Canciones del más acá.p65
89
31/5/00, 15:21
GRILLO CONSTANTE
Mientras aquí en la noche sin percances
pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos
inmóvil en su dulce anonimato
el grillo canta nuevas certidumbres
mientras hago balance de mis yugos
y una muerte cercana me involucra
en algún mágico rincón de sombras
canta el grillo durable y clandestino
mientras distingo en sueños los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano
el grillo canta en nombre de los grillos
la ansiedad de saber o de ignorar
flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa desde su centímetro
tenaz como un obrero canta el grillo.
90
Canciones del más acá.p65
90
31/5/00, 15:21
POR QUÉ CANTAMOS
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos
si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos
si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por qué cantamos
cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos
91
Canciones del más acá.p65
91
31/5/00, 15:21
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta
cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.
92
Canciones del más acá.p65
92
31/5/00, 15:21
LA VIDA COTIDIANA
(“Cotidiana 5”)
Hay un día en que se nace
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un día en que se nace
y en penumbra tan temprana
que no duele ni se nombra
la luz muere con la sombra
de la vida cotidiana
hay un sol que da sentido
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un sol que da sentido
y en mitad de la mañana
abre rumbos y salidas
en las idas y venidas
de la vida cotidiana
hay un cielo que responde
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un cielo que responde
y en la calma soberana
de un solemne mediodía
junta penas y alegría
de la vida cotidiana
93
Canciones del más acá.p65
93
31/5/00, 15:21
hay un sueño que se acerca
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay un sueño que se acerca
y en la siesta y resolana
ponen lágrimas y besos
los convictos y confesos
de la vida cotidiana
hay crepúsculos que invocan
a la gloria y a la suerte
a la suerte y a la muerte
hay crepúsculos que invocan
y en la cumbre más lejana
el sol muere como un toro
con la sangre y con el oro
de la vida cotidiana
siempre hay una causa digna
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
siempre hay una causa digna
pero no es la lucha vana
de quien busca satanases
en las guerras y en las paces
de la vida cotidiana
hay por último un letargo
de la gloria y de la suerte
de la suerte y de la muerte
hay todo eso y sin embargo
en la noche veterana
el amor que es buena gente
94
Canciones del más acá.p65
94
31/5/00, 15:21
va dejando la simiente
de otra vida cotidiana
95
Canciones del más acá.p65
95
31/5/00, 15:21
HOMBRE DE LA PAZ
(“Allende”)
Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y además los aviones y los tanques
para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza
para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia
para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar más para seguir matando
para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces
porque el hombre de la paz era una fortaleza
para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa
una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
y tenía en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios más tanques más rencores
más bombas más aviones más oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza
96
Canciones del más acá.p65
96
31/5/00, 15:21
para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar más para seguir matando
y condenarse a la blindada soledad
para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.
97
Canciones del más acá.p65
97
31/5/00, 15:21
TIERRA-LUNA
(“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”)
Cuando me canse de escuchar
llantos de niños en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza
me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro
y con estrellas miel y flores
que son rubíes y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio
cuando me canse de la lluvia
y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia
ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós
ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy
98
Canciones del más acá.p65
98
31/5/00, 15:21
así que ahora no te asombres
si desde esta luna hueca
me burlo de la tierra seca
y de los pobres simples hombres
ah tierra-luna tierra-luna
adiós ciudad mi corazón
globo tullido de aflicción
adiós
cuando me canse de esperar
a los indómitos que huyen
cuando me canse de soñar
sueños que siempre se concluyen
me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde
y con el tímido derroche
de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora
cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben
cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven
ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós
ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
99
Canciones del más acá.p65
99
31/5/00, 15:21
y cielo arriba cual meteoro
me voy
alguna vez mi vida quieta
verá estallar en el pasado
mi triste y cándido planeta
que se creyó civilizado
ah tierra-luna tierra-luna
mundo caótico y podrido
pierrot de arriba me despido
adiós.
100
Canciones del más acá.p65
100
31/5/00, 15:21
DE TIEMPOS Y OCÉANOS
(“Pasatiempo”)
Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía
cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra
ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros
ahora veterano
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.
101
Canciones del más acá.p65
101
31/5/00, 15:21
MI PATRIA ES LA HUMANIDAD
(“Patria es humanidad”)
Patria es humanidad
JOSÉ MARTÍ
La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral
el vitral es un ensueño
y el ensueño un ojalá
ojalá siembra futuro
y el futuro es un imán
el imán es una patria
patria es humanidad
el dolor es un ensayo
de la muerte que vendrá
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar
y nacer es un atajo
que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad
mi memoria son tus ojos
y tus ojos son mi paz
mi paz es la de los otros
y no sé si la querrán
esos otros y nosotros
y los otros muchos más
todos somos una patria
patria es humanidad
102
Canciones del más acá.p65
102
31/5/00, 15:21
una mesa es una casa
y la casa un ventanal
las ventanas tienen nubes
pero sólo en el cristal
el cristal empaña el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad
yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz
vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad
103
Canciones del más acá.p65
103
31/5/00, 15:21
VUELVO
(“Quiero creer que estoy volviendo”)
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo
hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadía tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca
vuelvo y pido perdón por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sólo una confianza
reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento vergüenza
nostalgia del exilio
en qué momento consiguió la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente
vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada
104
Canciones del más acá.p65
104
31/5/00, 15:21
propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno sueña
cruzo silbando por el santo y seña
y el puente de la duda
me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo
tira y afloja entre lo que se añora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora
vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi ceño
por fin puedo creer en lo que sueño
estoy en mi ventana
nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses
vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo
y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora
todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios
más viejos y sinceros
vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
105
Canciones del más acá.p65
105
31/5/00, 15:21
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto
vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.
106
Canciones del más acá.p65
106
31/5/00, 15:21
LENTO PERO VIENE
Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene
hoy está más allá
de las nubes que elige
y más allá del trueno
y de la tierra firme
demorándose viene
cual flor desconfiada
que vigila al sol
sin preguntarle nada
iluminando viene
las últimas ventanas
lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene
ya se va acercando
nunca tiene prisa
viene con proyectos
y bolsas de semillas
con ángeles maltrechos
y fieles golondrinas
107
Canciones del más acá.p65
107
31/5/00, 15:21
despacio pero viene
sin hacer mucho ruido
cuidando sobre todo
los sueños prohibidos
los recuerdos yacentes
y los recién nacidos
lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene
ya casi está llegando
con su mejor noticia
con puños con ojeras
con noches y con días
con una estrella pobre
sin nombre todavía
lento pero viene
el futuro real
el mismo que inventamos
nosotros y el azar
cada vez más nosotros
y menos el azar
lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene
lento pero viene
lento pero viene
lento pero viene
108
Canciones del más acá.p65
108
31/5/00, 15:21
ÉSTA ES MI CASA
No cabe duda ésta es mi casa
aquí revivo aquí sucedo
ésta es mi casa detenida
en un capítulo del tiempo
llega el otoño y me defiende
la primavera y me condena
mis pobres huéspedes se ríen
copulan duermen comen juegan
llega el invierno y me marchita
llega el verano y me renueva
mis pobres huéspedes retozan
discuten bailan lloran tiemblan
junto a mi casa se detienen
los perros y los campanarios
y sin embargo las palmeras
saludan y pasan de largo
ésta es mi casa transparente
aquí me espera la almohada
aquí me encuentro con mis señas
con mi memoria y mis alarmas
ésta es mi casa con mi gente
con mis pasados y mis cosas
mis garabatos y mi fuego
mis sobresaltos y mi sombra
no cabe duda ésta es mi casa
la reconozco lentamente
109
Canciones del más acá.p65
109
31/5/00, 15:21
por los sabores en el humo
y por el tacto en las paredes
por mi cansancio arrepentido
y mis descansos a deshoras
la ceremonia de las luces
y el comentario de las moscas
ésta es mi casa o mi región
o el laberinto de mi patria
pero me gusta repetir
no cabe duda ésta es mi casa
110
Canciones del más acá.p65
110
31/5/00, 15:21
EL SUR TAMBIÉN EXISTE
Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventas navideñas
su culto de dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
con su esperanza dura
el sur también existe
con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena
111
Canciones del más acá.p65
111
31/5/00, 15:21
pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe
con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe
112
Canciones del más acá.p65
112
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
113
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
114
31/5/00, 15:21
CURRÍCULUM
El cuento es muy sencillo
usted nace en su tiempo
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
y el temerario insecto
que será pisoteado
por su zapato nuevo
usted sufre de veras
reclama por comida
y por deber ajeno
o acaso por rutina
llora limpio de culpas
benditas o malditas
hasta que llega el sueño
y lo descalifica
usted se transfigura
ama casi hasta el colmo
logra sentirse eterno
de tanto y tanto asombro
pero las esperanzas
no llegan al otoño
y el corazón profeta
se convierte en escombros
usted por fin aprende
y usa lo aprendido
para saber que el mundo
es como un laberinto
en sus momentos claves
115
Canciones del más acá.p65
115
31/5/00, 15:21
infierno o paraíso
amor o desamparo
y siempre siempre un lío
usted madura y busca
las señas del presente
los ritos del pasado
y hasta el futuro en cierne
quizá se ha vuelto sabio
irremediablemente
y cuando nada falta
entonces usted muere.
116
Canciones del más acá.p65
116
31/5/00, 15:21
DE ÁRBOL A ÁRBOL
Seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?
¿digamos el olivo de jaén
con el terco quebracho de entre ríos?
¿o el triste sauce de tacuarembó
con el castaño de campos elíseos?
¿qué se revelarán de árbol a árbol?
¿desde westfalia avisará la encina
al demacrado alerce del tirol
que administre mejor su trementina?
seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?
¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda
un hermano de la ceiba antillana?
¿los de ese bosque y los de aquel jardín
permutarán insectos y hojarasca?
¿se dirán copa a copa que aquel muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
usaba chupadores de corteza
como el menos cordial de los parásitos?
seguro que los diarios
no lo preguntarán
117
Canciones del más acá.p65
117
31/5/00, 15:21
los árboles ¿serán
acaso solidarios?
¿sabrán por fin los cedros libaneses
que su voraz y sádico enemigo
no es el ébano gris de camerún
ni el arrayán bastardo ni el morisco
ni la palma lineal de camagüey
sino las hachas de los leñadores
la sierra de las grandes madereras
el rayo como látigo en la noche?
118
Canciones del más acá.p65
118
31/5/00, 15:21
HAGAMOS UN TRATO
Compañera usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo
si alguna vez advierte
que a los ojos la miro
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro
a pesar de esa veta
de amor desprevenido
usted sabe que puede
contar conmigo
pero hagamos un trato
nada definitivo
yo quisiera contar
con usted es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
quiero decir contar
hasta dos hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
y así quedar tranquilo
que usted sabe que puede
contar conmigo.
119
Canciones del más acá.p65
119
31/5/00, 15:21
TESTAMENTO DE MIÉRCOLES
Quiero aclarar que este testamento
no es el corriente colofón de vida
más bien se trata de un legado frágil
vigente sólo hacia el final de un día
digamos pues que lego para el jueves
las inquietudes que me puso el martes
cambiadas sólo un poco por los sueños
y esa tristeza que es inevitable
lego una nube de mosquitos y una
computadora que no tiene pilas
y hasta mi soledad con la esperanza
de que mis legatarios no la admitan
lego al jueves cuatro remordimientos
la lluvia que contemplo y no me moja
y el helecho ritual que me intimida
con la vieja elegancia de sus hojas
lego el crujido azul de mis bisagras
y una tajada de mi sombra leve
no toda porque un hombre sin su sombra
pierde el respeto de la buena gente
lego el pescuezo que he lavado como
para un jueves de horca o guillotina
y un talante que ignoro si es recato
o estupidez malsana o alegría
lego los arrabales de una idea
un tríptico de espejos que me hiere
120
Canciones del más acá.p65
120
31/5/00, 15:21
el mar allá al alcance de la mano
la hiedra que abanica las paredes
y sólo ahora pienso que en mi árbol
en mis brumas sin rostro y en mi vino
me quedan por legar tantas historias
que alguna se me esconde en el olvido
así que por si acaso y por las dudas
y para no afligir a quien me herede
las dejo para otro testamento
digamos el del viernes
121
Canciones del más acá.p65
121
31/5/00, 15:21
UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda
una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan
una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo
una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte
122
Canciones del más acá.p65
122
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
123
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
124
31/5/00, 15:21
LOS FORMALES Y EL FRÍO
Mientras comían juntos y distantes y tensos
ella muy lentamente y él como ensimismado
hablaban con medida y doble parsimonia
de temas importantes y de algunos quebrantos
entonces como siempre o como casi siempre
el desvelo social condujo a la cultura
así que por la noche se fueron al teatro
sin tocarse un ojal ni siquiera una uña
su sonrisa la de ella
era como una oferta un anuncio un esbozo
su mirada la de él
iba tomando nota de cómo eran sus ojos
y como a la salida soplaba un aire frío
y unos dedos muy blancos indefensos y tristes
apenas asomaban por las sandalias de ella
no hubo más remedio que entrar en un boliche
y ya que el camarero se demoraba tanto
llegaron cautelosos hasta la confidencia
extra seca y sin hielo por favor y fumaron
y entre el humo el amor era un rostro en la niebla
en sus labios los de él
el silencio era espera la noticia era el frío
en su casa
la de ella
halló café instantáneo y confianza y cobijo
una hora tan sólo de memoria y sondeos
hasta que sobrevino un silencio a dos voces
125
Canciones del más acá.p65
125
31/5/00, 15:21
como cualquiera sabe en tales circunstancias
es arduo decir algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella también probó y por qué no te quedas
y él sin mirarla no me lo digas dos veces
y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas
y sus labios los de él
se quedaron gustosos a besar sin usura
sus pies fríos los de ella
que eran sólo el comienzo de la noche desnuda
fueron investigando deshojando nombrando
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos
mientras la madrugada y los temas candentes
conciliaban el sueño que no durmieron ellos
quien hubiera previsto aquella noche
que el amor ese célebre informal
se dedicara a ellos tan formales
126
Canciones del más acá.p65
126
31/5/00, 15:21
HABANERA
Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante
las olas humedecen los pies de las estatuas
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
los autos van dejando tuercas en el camino
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable
aquí el amor transita sabroso y subversivo
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
nada de eso es exceso de ron o de delirio
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace
cultiva el imposible y exporta los veranos
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
aquí flota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien
el sol identifica relajos y candores
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
como si marx quisiera bailar el mozambique
o fueran abolidas todas las soledades
la noche es un sencillo complot contra la muerte
y hay mulatas en todos los puntos cardinales
127
Canciones del más acá.p65
127
31/5/00, 15:21
VAS A PARIR FELICIDAD
Vas a parir felicidad
yo te lo anuncio tierra virgen
tras resecarte dividida
y no hallar nada que te alivie
como un abono inesperado
absorberás la sangre humilde
vas a parir felicidad
en un futuro que no existe
vas a parir felicidad
mientras en huertos imposibles
la limpia baba de dios padre
cae como un diluvio triste
vas a parir felicidad
yo te lo anuncio tierra virgen
después de hundirte surco a surco
y como vieja tumba abrirte
después de alzarte como un hongo
y deslumbrarnos como un cíclope
vas a parir felicidad
y no habrá almas disponibles
vas a parir felicidad
como una bendición horrible
y nadie habrá de recogerla
en un futuro que no existe
128
Canciones del más acá.p65
128
31/5/00, 15:21
DEFENSA DE LA ALEGRÍA
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas
defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas
defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los académicos
del rufián caballero y del oportunista
defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absurdamente alegres
defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también
también de la alegría
129
Canciones del más acá.p65
129
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
130
31/5/00, 15:21
LETRAS DE CANCIONES Y POEMAS
DE MARIO BENEDETTI A LOS QUE SE HA
PUESTO MÚSICA
Canciones del más acá.p65
131
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
132
31/5/00, 15:21
Alguien .......................................................................... 38
Allende .......................................................................... 97
Amor, de tarde ............................................................... 16
Ángelus .......................................................................... 15
Aquí no hay cielo (“Ángelus”) ........................................ 15
Argentinito (“Orientalito”)............................................... 52
Calma chicha ................................................................. 25
Cielo del 69 ................................................................... 32
Cielito de los muchachos ................................................ 47
Corazón coraza .............................................................. 24
Cotidiana 5 .................................................................... 94
Credo ............................................................................. 71
Cuando te jubiles (“Después”) ....................................... 14
Currículum ................................................................... 118
Chau número tres .......................................................... 78
De árbol a árbol ........................................................... 120
Decir que no .................................................................. 17
Defensa de la alegría .................................................... 132
¿De qué se ríe? (“Seré curioso”) ..................................... 40
Después ......................................................................... 14
De tiempos y océanos (“Pasatiempo”) .......................... 102
El nuevo ......................................................................... 11
El sur también existe .................................................... 113
El triunfo de los muchachos (“Cielito de los
muchachos”) ............................................................. 47
Ésta es mi casa ............................................................. 111
Estados de ánimo ........................................................... 72
Es tan poco .................................................................... 31
Fin de siesta (“Tango para un fin de siesta”) ................... 45
Grillo constante .............................................................. 91
Guardería (“Kindergarten”) ............................................ 13
Habanera ..................................................................... 130
Hagamos un trato ........................................................ 122
Hasta mañana ................................................................ 19
Hombre de la paz (“Allende”) ......................................... 97
133
Canciones del más acá.p65
133
31/5/00, 15:21
Hombre preso que mira a su hijo ................................... 65
Hombre que mira su país desde el exilio ........................ 69
Kindergarten .................................................................. 13
La balada del empleado nuevo (“El nuevo”) .................. 11
La secretaria ideal .......................................................... 50
Las palabras ................................................................... 58
La vida cotidiana (“Cotidiana 5”) ................................... 94
Lento pero viene .......................................................... 108
Los formales y el frío .................................................... 128
Me sirve y no me sirve ................................................... 54
Milonga del Oriental ....................................................... 34
Mi patria es la humanidad (“Patria es humanidad”) ..... 103
No te salves .................................................................... 76
Oda a la mordaza .......................................................... 61
Oda a la pacificación ...................................................... 64
Orientalito ...................................................................... 52
Pasatiempo .................................................................. 102
Patria es humanidad .................................................... 103
Poema frustrado ............................................................. 20
Por qué cantamos .......................................................... 92
Pregón ........................................................................... 22
Quiero creer que estoy volviendo ................................. 105
Rostro de vos ................................................................. 80
Saberte aquí................................................................... 74
Seré curioso ................................................................... 40
Tango para un fin de siesta ............................................. 45
Te quiero ........................................................................ 82
Testamento de miércoles .............................................. 123
Tierra-Luna (“Variaciones sobre un tema de
Boris Vian”) ............................................................... 99
Todavía .......................................................................... 84
Torturador y espejo ........................................................ 60
Tu quebranto ................................................................. 43
Una mujer desnuda y en lo oscuro ............................... 125
Ustedes y nosotros ......................................................... 89
Vamos juntos ................................................................. 56
Variaciones sobre un tema de Boris Vian ........................ 99
Vas a parir felicidad ...................................................... 131
134
Canciones del más acá.p65
134
31/5/00, 15:21
Vidalita por las dudas ..................................................... 36
Vos lo dijiste ................................................................... 26
Vuelvo (“Quiero creer que estoy volviendo”) ................ 105
Yo soy la secretaria (“La secretaria ideal”) ...................... 50
135
Canciones del más acá.p65
135
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
136
31/5/00, 15:21
CANTANTES QUE HAN INCLUIDO EN SUS
REPERTORIOS CANCIONES SOBRE TEXTOS DE
MARIO BENEDETTI
Canciones del más acá.p65
137
31/5/00, 15:21
Canciones del más acá.p65
138
31/5/00, 15:21
Ålander, Kaya (Suecia)
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Bonaldi, Jorge (Uruguay)
Te quiero (mús. Jorge Bonaldi)
Por qué cantamos (mús. Jorge Bonaldi)
Discografía: Canción vagabunda (Orfeo, Montevideo,
1983)
Bravo, Soledad (España-Venezuela)
Es tan poco (mús. Soledad Bravo)
Pregón (mús. Soledad Bravo)
Discografía: Canto la poesía de mis compañeros
(Polydor, Caracas, 1975)
Cabrera, Quintín (Uruguay)
Seré curioso (mús. Quintín Cabrera)
Calvo, Ela (Cuba)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Canoura, Laura (Uruguay)
Estados de ánimo (mús. Laura Canoura)
Discografía: Para abrir la noche (Montevideo, 1981)
Carballo, Celeste (Argentina)
(con Sandra Mihanovich)
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
(con Baglietto, Mestre y otros)
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Discografía: Somos mucho más que dos (Buenos Aires, 1987)
Carrasco, Washington
(con Cristina Fernández)
Me sirve y no me sirve (mús. Washington Carrasco)
Coro Polifónico Cipolleti
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
139
Canciones del más acá.p65
139
31/5/00, 15:21
Croatto, Leonardo
(con Marcela Pérez Silva)
Las palabras (mús. Leonardo Croatto y Marcela Pérez
Silva)
Discografía: Donde se canta (Musycus, Bologna,
1984)
Darnauchans, Eduardo
Corazón coraza (mús. Eduardo Darnauchans)
Discografía: Canción de muchacho (Sondor, Montevideo, 1973)
Favero, Alberto
Corazón coraza (mús. Alberto Favero)
Rostro de vos (mús. Alberto Favero)
Poema frustrado (mús. Alberto Favero)
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Gambino, Claudina y Alberto
Hombre que mira a su país/“Hombre que mira a su
país desde el exilio” (mús. Alberto Gambino)
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)
Decir que no (mús. Alberto Gambino)
Discografía: Quiero decir tu nombre, libertad (CFE,
Madrid, 1976)
Guevara, Nacha
La balada del empleado nuevo/“El nuevo” (mús. Alberto Favero)
Amor, de tarde (mús. Alberto Favero)
Yo soy la secretaria/“La secretaria ideal” (mús. Alberto Favero)
Cuando te jubiles/“Después” (mús. Alberto Favero)
Guardería/“ Kindergarten” (mús. Alberto Favero)
Aquí no hay cielo/“Ángelus” (mús. Alberto Favero)
Tu quebranto (mús. Alberto Favero)
Vidalita por las dudas (mús. motivo popular anónimo)
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)
¿De qué se ríe?/“Seré curioso” (mús. Alberto Favero)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Vos lo dijiste (mús. Alberto Favero)
140
Canciones del más acá.p65
140
31/5/00, 15:21
Todavía (mús. Alberto Favero)
El triunfo de los muchachos/“Cielito de los muchachos” (mús. Alberto Favero)
Hasta mañana (mús. Alberto Favero)
Las palabras (mús. Alberto Favero)
Argentinito/“Orientalito” (mús. Valentín F. Favero)
Alguien (mús. Alberto Favero)
Fin de siesta/“Tango para un fin de siesta” (mús. Alberto Favero)
Me sirve y no me sirve (mús. Alberto Favero)
Tierra-Luna/“Variaciones sobre un tema de Boris
Vian” (mús. Alberto Favero)
Mi patria es la humanidad/“Patria es humanidad”
(mús. Alberto Favero)
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Vuelvo/“Quiero creer que estoy volviendo” (mús. Alberto Favero)
Ésta es mi casa (mús. Alberto Favero)
Lento pero viene (mús. Alberto Favero)
Discografía: Nacha canta Benedetti (Buenos Aires,
1972)
Las mil y una Nachas (Buenos Aires,
1973)
Nacha en vivo (Nueva Cultura Latinoamericana, México, 1974)
Canciones para mis hijos (Music Hall,
Buenos Aires, 1973)
Nacha de noche (Hispavox, Madrid,
1977)
Nacha Guevara con Benedetti y Favero
(Hispavox, Madrid, 1979)
Aquí estoy (Hispavox, Madrid, 1981)
Viva Sevilla (Hispavox, Madrid, 1982)
Nacha Guevara en concierto (CBS, Buenos Aires, 1988)
Jairo (Argentina)
Ustedes y nosotros (mús. Jairo)
141
Canciones del más acá.p65
141
31/5/00, 15:21
León, Eugenia (México)
Tierra-luna/“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”
(mús. Alberto Favero)
Discografía: Así te quiero (Polygram, México, ¿1985?)
León, Magdalena (Argentina)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
León, Rosa (España)
La secretaria ideal (mús. Alberto Favero)
Guardería/“Kindergarten” (mús. Alberto Favero)
Discografía: De alguna manera (Barcelona, 1973)
Los Olimareños (Uruguay)
Cielo del 69 (mús. Numa Moraes)
Discografía: Cielo del 69 (Montevideo, 1969)
Milanés, Pablo (Cuba)
Hombre preso que mira a su hijo (mús. Pablo Milanés)
Discografía: Acto de fe (Movieplay, 1982)
Moraes, Numa (Uruguay)
Orientalito (mús. Numa Moraes)
Hombre que mira su país desde el exilio (mús. Numa
Moraes)
Milonga del Oriental (mús. Numa Moraes)
Chau número tres (mús. Numa Moraes)
Torturador y espejo (mús. Numa Moraes)
Oda a la pacificación (mús. Numa Moraes)
La vida cotidiana/“Cotidiana 5” (mús. Numa Moraes)
Grillo constante (mús. Numa Moraes)
Por qué cantamos (mús. Numa Moraes)
Discografía: Furia (Utrecht/Zurich, 1980)
Ochoa, Amparo (México)
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Discografía: Yo pienso que a mi pueblo (Phillips, México, 1978)
Vamos juntos (México, 1983)
Opus 4 (Argentina)
Vamos juntos (mús. Alberto Favero)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
142
Canciones del más acá.p65
142
31/5/00, 15:21
Por qué cantamos (mús. Alberto Favero)
Discografía: Por qué cantamos (Buenos Aires, 1985)
Pagliaro, Gianfranco (Italia-Argentina)
¿De qué se ríe?/“Seré curioso” (mús. Alberto Favero)
Parra, Isabel (Chile)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Pastor, Luis (España)
Vamos juntos (mús. Luis Pastor)
Ramos, Miriam (Cuba)
(con Jorge Hernández)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Todavía (mús. Alberto Favero)
Discografía: Mucho más que dos (Egrem, La Habana,
1981)
Ross, Marilina (Argentina)
De tiempos y océanos/“Pasatiempo” (mús. Marilina
Ross)
Discografía: A mis queridos seres (CBS, Buenos Aires,
1983)
Serrat, Joan Manuel (España)
El sur también existe (mús. Joan Manuel Serrat)
Currículum (mús. Joan Manuel Serrat)
De árbol a árbol (mús. Joan Manuel Serrat)
Hagamos un trato (mús. Joan Manuel Serrat)
Testamento de miércoles (mús. Joan Manuel Serrat)
Una mujer desnuda y en lo oscuro (mús. Joan Manuel
Serrat)
Los formales y el frío (mús. Joan Manuel Serrat)
Habanera (mús. Joan Manuel Serrat)
Vas a parir felicidad (mús. Joan Manuel Serrat)
Defensa de la alegría (mús. Joan Manuel Serrat)
Discografía: El sur también existe (Ariola, Barcelona,
1985)
Sinceramente teu (RCA/Ariola Internacional, São Paulo, 1986)
Suzarte, Toño (Chile)
Credo (mús. Toño Suzarte)
143
Canciones del más acá.p65
143
31/5/00, 15:21
Hombre de paz/“Allende” (mús. Toño Suzarte)
No te salves (mús. Toño Suzarte)
Estaré donde menos lo pienses/“Chau número tres”
(mús. Toño Suzarte)
Saberte aquí (mús. Toño Suzarte)
Calma chicha (mús. Toño Suzarte)
Trigo, Guadalupe (México)
(con Viola)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
Discografía: Te quiero/“El tepozteco” (RCA, México,
1978)
Viglietti, Daniel (Uruguay)
Cielito de los muchachos (mús. Daniel Viglietti)
Discografía: Canciones chuecas (Orfeo, Montevideo,
1971)
Canciones chuecas (América Nueva,
Buenos Aires, 1972)
A dos voces, I (Orfeo, Montevideo, 1985)
A dos voces, II (Or feo, Montevideo,
1987)
Zitarrosa, Alfredo (Uruguay)
Es tan poco (mús. Soledad Bravo)
Discografía: Volveremos (Fotón, México, 1980)
Zupay (Argentina)
Te quiero (mús. Alberto Favero)
144
Canciones del más acá.p65
144
31/5/00, 15:21
ÍNDICE
Prólogo ...................................................................................... 7
La balada del empleado nuevo (“El nuevo”) ........................ 11
Guardería (“Kindergarten”) .................................................... 13
Cuando te jubiles (“Después”) ............................................... 14
Aquí no hay cielo (“Ángelus”) ................................................ 15
Amor, de tarde ........................................................................ 16
Decir que no ............................................................................ 17
Hasta mañana ......................................................................... 19
Poema frustrado ...................................................................... 20
Pregón ...................................................................................... 22
Corazón coraza ....................................................................... 24
Calma chicha ........................................................................... 25
Vos lo dijiste ............................................................................ 26
Es tan poco .............................................................................. 31
Cielo del 69 ............................................................................. 32
Milonga del oriental ................................................................ 34
Vidalita por las dudas ............................................................. 36
Alguien ..................................................................................... 38
¿De qué se ríe? (“Seré curioso”) ............................................ 40
Tu quebranto ........................................................................... 43
Fin de siesta (“Tango para un fin de siesta”) ........................ 45
El triunfo de los muchachos
(“Cielito de los muchachos”) ............................................. 47
Yo soy la secretaria (“La secretaria ideal”) ........................... 49
Argentinito (“Orientalito”) ...................................................... 51
Me sirve y no me sirve ............................................................ 53
Vamos juntos ........................................................................... 55
Las palabras ............................................................................ 57
Torturador y espejo ................................................................. 59
145
Canciones del más acá.p65
145
31/5/00, 15:21
Oda a la mordaza ................................................................... 60
Oda a la pacificación .............................................................. 63
Hombre preso que mira a su hijo .......................................... 64
Hombre que mira su país
(“Hombre que mira su país desde el exilio”) .................... 68
Credo ....................................................................................... 70
Estados de ánimo .................................................................... 71
Saberte aquí ............................................................................ 73
No te salves ............................................................................. 75
Chau número tres ................................................................... 77
Rostro de vos .......................................................................... 79
Te quiero .................................................................................. 81
Todavía .................................................................................... 83
Ustedes y nosotros .................................................................. 88
Grillo constante ....................................................................... 90
Por qué cantamos ................................................................... 91
La vida cotidiana (“Cotidiana 5”) ......................................... 93
Hombre de la paz (“Allende”) ................................................ 96
Tierra-Luna
(“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”) ................... 98
De tiempos y océanos (“Pasatiempo”) ................................ 101
Mi patria es la humanidad (“Patria es humanidad”) .......... 102
Vuelvo (“Quiero creer que estoy volviendo”) ...................... 104
Lento pero viene ................................................................... 107
Ésta es mi casa ...................................................................... 109
El sur también existe ............................................................. 111
Currículum ............................................................................. 115
De árbol a árbol .................................................................... 117
Hagamos un trato ................................................................. 119
Testamento de miércoles ...................................................... 120
Una mujer desnuda y en lo oscuro ...................................... 122
Los formales y el frío ............................................................ 125
Habanera ............................................................................... 127
Vas a parir felicidad .............................................................. 128
Defensa de la alegría ............................................................ 129
146
Canciones del más acá.p65
146
31/5/00, 15:21
Letras de canciones y poemas de Mario Benedetti a
los que se ha puesto música ............................................ 131
Cantantes que han incluido en sus repertorios
canciones sobre textos de Mario Benedetti .................... 137
147
Canciones del más acá.p65
147
31/5/00, 15:21
Fly UP