...

Entra en mi vida - Blog Casa del Libro

by user

on
Category: Documents
0

views

Report

Comments

Transcript

Entra en mi vida - Blog Casa del Libro
Entra en
mi vida
Clara
Sánchez
Entra en
mi vida
Clara
Sánchez
Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1231
© Clara Sánchez, 2012
© Ediciones Destino, S. A., 2012
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com
Primera edición: marzo de 2012
Segunda impresión: marzo de 2012
ISBN: 978-84-233-2517-7
Depósito legal: B. 5.496-2012
Impreso por Dédalo Offset, S. L.
Impreso en España-Printed in Spain
El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está
calificado como papel ecológico.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Esta historia sucede entre los años 1987 y 1994, como
muchas otras historias reales, ocultas durante largo tiempo,
que han inspirado las vidas y las conciencias de los
personajes de esta novela.
«Se acostumbra uno a todo. Cuando ya nos hemos quedado
sin nada.»
Natalia Ginzburg
I
Perdida en
algún lugar
1
Verónica
En el último estante del armario de mis padres había
una cartera de piel de cocodrilo envuelta en una manta
que nunca se usaba. Para cogerla tenía que traer la escalera de aluminio desde el tendedero y subirme a lo más
alto. Pero antes debía buscar la llavecita con que se abría
la cartera entre los pendientes, pulseras y anillos del joyero de mi madre.
Nunca le había dado importancia. Hasta mi hermano Ángel, de ocho años, sabía lo de la cartera, y si no nos
sentíamos tentados de hurgar allí era porque dentro no
había nada de interés: la escritura de la casa, las cartillas
de vacunación, los papeles de la seguridad social, la licencia del taxi, los recibos del banco, las facturas y los
certificados de estudios de mis padres, y cuando yo llegase al instituto también iría a parar allí mi boletín de notas. A veces mi padre apartaba el frutero de la mesa del
comedor y abría la cartera, que se desplegaba en tres
partes y no cabía en otro sitio, a no ser en la de la cocina
si se quitaban todos los trastos que había encima.
Mi padre me había pedido que lo despertara de la
siesta a las cinco. No se había afeitado como señal de que
empezaban las vacaciones. Se levantó abotargado y, después de estirarse y bostezar, abrió el armario y bajó la
cartera: parecía que iba a aprovechar para revisar papeles. Lo seguí por el pasillo. Seguí sus piernas peludas y el
11
bañador de rayas hasta medio muslo. La barba le había
crecido varios milímetros y era como uno de esos padres
sonámbulos que salían de los adosados de nuestra urbanización los fines de semana, clavaban unas estanterías
en el garaje y lavaban el coche medio dormidos y acorchados. Mi padre se dedicaba a limpiar el taxi. Casi todos
los padres del vecindario resultaban más atractivos cuando iban y venían del trabajo que dentro de casa, con la diferencia de que el mío debía de ser más guapo que la
media porque, cuando iba a buscarme al colegio, las profesoras, las madres de otros niños e incluso los propios
niños me preguntaban ¿es ése tu padre? Si quería llamar
la atención en algún sitio, sólo tenía que pedirle que me
acompañara. A su lado adquiría cierto resplandor. Pero
mi padre no tenía ningún sentido de la estética y no se
consideraba nada especial. No tenía conciencia de ser
una persona que gusta a otras, nada más le preocupaba el
trabajo.
Lo seguí hasta el comedor y allí abrió sobre la mesa
de caoba la cartera de los documentos importantes, la
cartera sagrada, que dividió el mundo en un antes y un
después, y a mis padres en los de antes y los del secreto.
Nunca olvidaría esa tarde. Mi madre había llevado a
Ángel a kárate y no regresaría en hora y media porque
ella también aprovechaba para nadar antes de recogerle.
A mi madre, Roberta, todo el mundo la llamaba
Betty. Estaba mal de los nervios, y el médico le había recetado que hiciera mucho ejercicio. Correr, nadar, bailar. A mí no me hacía ninguna gracia que bailase porque
llegaba un momento en que se ponía a llorar y no se sabía si era de pena o de alegría. También le recomendó
rodearse de flores, por lo que la casa parecía muy alegre.
Había jardineras y macetas en el porche, en los poyetes
de las ventanas, sobre los muebles, y en los lugares donde
no llegaba la luz había puesto flores de plástico y de tela.
Así que estábamos solos mi padre y yo cuando, con la
12
cartera abierta sobre la mesa, le llamaron por teléfono y
salió a hablar al jardín con el inalámbrico. Empezó diciendo que por ese dinero ni siquiera metía la llave de
contacto. Yo me quedé dentro, aburrida; no pensaba en
nada cuando pasé la mano por la caoba de la mesa y la
piel de la cartera. La voz de mi padre sonaba fuera. Hablaba y hablaba. A mí me dio por desplegar la cartera del
todo, y descubrí que tenía cuatro partes y no tres como
había creído hasta ese momento. Quería comprobar lo
larga que era y fue entonces cuando vi asomando por
una ranura el pico de lo que parecía una fotografía. La
saqué con cuidado con las puntas de dos dedos, como si
quemara, y la miré y remiré sin saber qué pensar.
Estaba viendo a una niña como yo, mayor que yo. Yo
tenía casi diez años y la otra tendría doce. Era tirando a
rubia, con melena a la altura de las orejas y flequillo, y la
cara redonda pinchada en un cuello largo y delgado, que
le daba aire de superioridad. ¿Quién era esa niña? ¿Por
qué estaba en el lugar donde se guardaba lo importante?
Llevaba un peto vaquero con una camiseta por dentro y
chanclas, y tenía un balón en las manos.
Y de pronto ya no oía a mi padre. Había colgado, así
que dejé la foto donde estaba, con un pico asomando, y
la cartera como la encontré. Tenía la sensación de haber
hecho algo malo, de saber algo que no debería saber, y
por nada del mundo quería asustar a mi padre, ni
preocuparle —ya tenía bastantes problemas con el trabajo—, por haber mirado donde no debía.
Salí al jardín. Mi padre abrió la boca como un león.
—Verónica —dijo—. Tráeme una cerveza del frigorífico, la más fría que encuentres.
Ni por lo más remoto se me habría ocurrido preguntarle quién era esa niña: un sexto sentido me advertía
que habría sido mejor para todos que no la hubiese descubierto. La lata estaba cubierta de vaho helado y de la
cocina al jardín me fue quemando los dedos.
13
Me quedé mirando cómo se la bebía cerrando los
ojos. El calor aflojaba. ¡Ah!, dijo con satisfacción al terminar de tragar. Se limpió las comisuras de la boca con
los dedos y se colocó bien las gafas para mirarme como si
por fin se hubiese despertado del todo. El resplandor de
fuera se alejaba de nosotros como una ola.
A partir de ese momento la cartera de cocodrilo en lo
más alto del armario, bajo la manta, empezó a despedir
una luz muy fuerte que llegaba hasta mí estuviera donde
estuviera en la casa, y esa luz se me metía en la cabeza y
me ordenaba ir al tendedero a coger la escalera de aluminio, arrastrarla como pudiera hasta el dormitorio de
mis padres, buscar la llave, subir la escalera, bajar la cartera, abrirla sobre la cama, sobre el edredón de grandes
flores verdes y azules y mirar una vez más aquella foto
que me dejaba hipnotizada y que acabé memorizando al
dedillo. Y cuando mi hermano aparecía en el dormitorio
o presentía que mis padres llegarían de un momento a
otro, deshacía lo hecho. Después de cerrar la cartera, revolvía bien la llave en el joyero y cargaba de nuevo con la
escalera.
La niña de la foto se llamaba Laura. Estaba escrito en un
papel con la letra de mi madre. Me sonaba. En casa se
había pronunciado ese nombre más de una vez, pero
hasta que no descubrí la foto no le presté atención. Mis
padres, cuando hablaban de sus cosas, casi siempre mencionaban a amigos que yo no conocía y que seguramente
nunca conocería. Compañeros de trabajo de mi padre,
alguno de nombre extranjero, y amigas de soltera de mi
madre. Mi casa estaba más llena de gente invisible que
real. Y encima mi madre no era muy sociable y le duraban poco las amistades. La más constante era una amiga
que se llamaba Ana y que tenía un perro lanudo. La llamábamos Ana la del perro. Además de prestarles dinero
14
para terminar de pagar el taxi, escuchaba a mi madre
con mucha paciencia y le daba la razón en todo. En casa
le estábamos muy agradecidos porque durante ese rato
Betty era una mujer normal, con una amiga normal a la
que le estaba contando sus cosas.
Me gustaba su peculiar manera de tocar el timbre
con tres timbrazos cortos, como si llamara en clave. El
perro era muy grande y había que sacarlo al porche para
que no lo llenara todo de pelos, y yo jugaba con él, le
daba galletas y le hacía rabiar. Tenía los ojos negros y
brillantes y la lengua rosa y goteante. Y había un momento en que el perro, Gus, me miraba de una manera
más intensa que cualquier ser humano. Al fin y al cabo,
eran ojos. Ojos de perro y ojos de persona, pero ojos hechos para mirarse y entenderse.
¿Qué quieres decirme, Gus?, le pregunté mientras
veía tras el cristal cómo mi madre abría delante de Ana la
cartera de cocodrilo. Mamá, para cogerla del último estante, no tenía que llevar la escalera al dormitorio; le bastaba con subirse en una de las butacas forradas en azul y
ponerse de puntillas. No era muy alta, medía uno sesenta
y cinco, pero con tacones lo parecía. Lo que pasa es que no
se los ponía nunca. Llevaba casi siempre botas de cordones debajo de los vaqueros o chanclas en verano, y el pelo
recogido en una cola de caballo para no tener que arreglárselo. Hoy, como hacía bastante calor, se había puesto
una túnica que Ana le trajo de uno de sus viajes a Tailandia. Era blanca y transparente, con un dibujo de cristalitos
en el pecho. No se maquillaba, sólo en mi comunión y en
la de mi hermano y entonces el cambio era espectacular.
Por eso su amiga Ana le decía de vez en cuando que, para
que la quisieran, primero tenía que quererse a sí misma,
comentario que me parecía una tontería porque a mi madre la queríamos Ángel, mi padre y yo.
Mi madre sacó la foto de Laura que yo estaba harta
de escudriñar y echó un vistazo alrededor para compro15
bar que yo no estaba por allí. Por mi parte disimulaba
acariciándole el lomo a Gus sin quitarle ojo al comedor:
Ana miraba la foto y a mi madre muy atenta, muy seria,
sin parpadear, dejando que el pitillo se le consumiera entre los dedos. Ana era alta, buen tipo, pelo corto negro,
con algunas hebras plateadas antes de tiempo, y cara de
estar siempre por ahí. No se parecía a mi madre en nada,
era pura diversión. Fumaba como un carretero y siempre se le caía la ceniza encima del sofá. No usaba cenicero. Chupaba y el pitillo se iba convirtiendo en ceniza y
luego se rompía, pero a ella le daba igual. Parecía que
estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. La
considerábamos muy lista. Conducía de maravilla, casi
mejor que mi padre, por calles estrechas con coches en
doble fila. Aparcaba en cualquier hueco. A veces dejaba
el coche medio subido en la acera, casi sosteniéndose en
la pared. Conocía a fondo la ciudad: calles perdidas, bares, restaurantes, tiendas, clínicas, peluquerías. Este
mundo no tenía secretos para ella.
Esa tarde fue tremenda, incluso Gus estaba alerta,
con las orejas empinadas, como si fuese a tener que actuar de un momento a otro. La tensión era total. Aunque hubiese querido no habría podido desentenderme
de lo que estaba ocurriendo, sabía un poco y sospechaba
demasiado, ¿quién era esa niña? Me habría quedado sin
ir al cine un año por escuchar la historia que mi madre le
estaba contando a Ana. No debía de ser nada fácil contarla porque se cogía la cabeza con las manos, lloraba,
volvía a comprobar que yo no estuviera por allí, se encendía otro cigarrillo que aplastaba al minuto, le enseñaba otra vez la foto, que Ana tomaba entre sus dedos con
aprensión. Ana movió negativamente la cabeza como
diciendo es imposible, y mi madre suspiró y se pasó el
dorso de la mano por la nariz. Por fin cerró la cartera
con varios golpes secos y se la llevó de vuelta al dormitorio, mientras Ana se quedó mirando a la pared de en16
frente. Estaría contemplando el mueble del televisor y
los libros que había alrededor. Estaría agotada de la escenita melodramática que le había montado su amiga.
Después se subió un poco la manga del jersey y miró la
hora. Se puso en pie, de pronto tenía prisa. Anduvo de
un lado para otro del comedor frotándose las manos
como si fuese a arrancarse la piel.
Antes de que mi madre volviera, Ana fue a buscar el
perro al porche.
—¿Estás aquí? —dijo alarmada al verme junto a Gus.
Me concentré en volver a acariciar el lomo peludo:
estaba claro que Ana preferiría que no supiese nada de la
foto de Laura y no quería meter la pata.
—Creía que habías salido.
—No, me he quedado jugando con este salvaje.
¿Dónde está mi madre?
—En la cocina, creo, o en el baño.
La verdad es que me incomodaba cómo me observaba Ana, que sabía perfectamente que mi madre estaba
guardando la cartera en el dormitorio. Daba la impresión de que quería hacerme desaparecer con la mirada.
—Pensaba que os habíais ido a dar una vuelta —se
me ocurrió decir para tranquilizarla.
—No, hemos estado charlando —contestó ya más
relajada y tomando entre los dedos uno de mis rizos.
Ana siempre decía que tenía un pelo precioso, el sueño de cualquier chica. Lo tenía como mi madre, negro y
rizado, lleno de caracoles por la nuca y en las sienes. Y a
Ana le gustaba tocarlo, meter la mano dentro y dejarla
ahí unos segundos. Pero yo me sentía aliviada cuando
por fin dejaba de sentirla.
Cuando mi padre llegó por la noche notó que algo pasaba.
—Se lo he contado —dijo mi madre en cuanto entró
en la cocina.
17
Mi padre hizo tiempo lavándose con el detergente de
fregar los platos. Se pasó las manos húmedas por la cara
y por fin miró a su mujer.
Yo estaba haciendo los deberes en la mesa de roble de
la cocina y apenas levanté la cabeza del cuaderno: no
quería que reparasen en mí y me hicieran salir. Ya tenía
el pijama puesto y había cenado con mi hermano, que
estaba viendo la televisión.
—Quizá ella pueda ayudarnos.
Mi padre torció el gesto, se le ensombreció la cara. Se
convirtió en una roca con ojos tristes.
—¿Se puede cenar? —preguntó de mal humor.
—Sí —dijo mi madre poniéndole el plato de espaguetis delante con un golpe.
Unas cuantas gotas de tomate regaron la mesa. Menos mal que no era la mesa buena del comedor porque
entonces sí que habría sido un desastre. En la de la cocina se podía bailar encima y no pasaba nada. Mi padre
abrió las palmas de las manos como para detener una
tormenta.
—He tenido un día regular. Casi me atracan.
Sospeché que era una manera de frenar a mi madre.
También mi madre se sirvió un plato y los dos comenzaron a cenar en silencio, sin mirarse.
Había llegado el momento de cerrar el cuaderno e
irme con Ángel a ver la televisión. Me repantigué en el
sofá y me quedé mirando la pantalla sin pensar en lo que
veía. Ángel tenía mucha suerte: no sabía nada, vivía en la
inopia, pendiente de comer y jugar. Algo de la televisión
le hizo reír y me miró para ver si también me reía. Dependía mucho de mi opinión. Siempre estaba observando de reojo si algo me parecía bien o mal, si me hacía
gracia o no lo que él decía, si me gustaba lo que dibujaba.
De la cocina no venía ningún ruido, ni siquiera de
platos, vasos o cubiertos, como si nuestros padres hubiesen muerto. Les debía de estar costando trabajo romper
18
un silencio tan profundo, un silencio como el del mar
cuando se bucea y no se oye nada.
Ángel seguía a un lado, pendiente de mis movimientos y pendiente de la televisión. Era más que delgado, no
había manera de que los brazos y las piernas tomaran
algo de forma por mucho que mamá lo llevara a kárate.
Iba siendo cada vez menos rubio y de mayor sería completamente moreno, por lo que no parecería la misma
persona. Mi padre también había sido rubio y ahora era
tirando a castaño, pero con ojos azules. En las fotos de
niño tenía una cara redonda que parecía que jamás fuese
a endurecerse, pero sí que se le había endurecido hasta
marcársele todos los huesos de la cara.
—¿Has hecho los deberes? —le pregunté por decir
algo.
Como era de esperar, Ángel no contestó y se acomodó más en el sofá. Permanecimos así unos segundos hasta que dirigimos la cara hacia el pasillo que llevaba a la
cocina. De allí llegaba un llanto débil. Podía ser llanto o
una risa ahogada. Quizá mis padres habían hecho una
de esas cosas que hacen los adultos de abrazarse de golpe y pasar de la pena a la alegría. Ojalá, pero no era probable. Eran muy tozudos; no les gustaba dar el brazo a
torcer y, sobre todo, les costaba romper el silencio profundo, como si por romperlo fuese a estallar el universo.
Ángel volvió la cara otra vez hacia la televisión. Una
cara preocupada en una cabeza que no quería preocuparse; si no hubiese estado yo delante, se habría tapado
los oídos. Era llanto, y luego, nada. Ahora, el grifo. Mi
madre estaría lavándose la cara. ¿Qué hacía, me iba o me
quedaba? No quería verles así, pero tampoco quería
salir huyendo a mi cuarto. Decidí quedarme junto a Ángel. Los pasos de cuatro pies descalzos avanzaban hacia
el salón; el volumen de la televisión se elevó por los
anuncios.
—Ana es muy lista, seguro que se le ocurre algo —dijo
19
mamá, y se dejó caer en el sofá de golpe, como intentando romperlo—. ¿Cómo voy a estar tranquila, Daniel,
cómo voy a estar tranquila?
A mi padre le cayó una tela invisible por los ojos y se
le puso la mirada de cuando la vida no merecía la pena.
Podía leérsele el pensamiento: trabajar, aguantar a los
clientes, estar cogido al volante todo el día, soportar a
unos cuantos compañeros que no podía ver, preocuparse
por el colegio de los niños, por sus estudios, por su futuro, por que fuesen bien vestidos y no les faltara de nada,
tener todos los recibos al corriente, procurar sacar a Betty
del pozo oscuro en que a veces caía. Pero no era bastante,
nunca era bastante, porque por bien que se hicieran las
cosas, por bien que se encarase la vida, siempre, absolutamente siempre, había algo pendiente.
Y yo sabía qué era eso pendiente. Era Laura. Algo
grave ocurría con la niña de la foto.
—Ana me ha ofrecido un trabajo para que me distraiga.
A mi padre le desapareció la tela invisible y se animó
un poco. La vida volvía a merecer la pena.
—Me harían un hueco en la empresa de un amigo
suyo vendiendo productos dietéticos y cosméticos de alta
gama a domicilio. Dice que a lo tonto a lo tonto te sacas
un sueldo.
—No nos vendría nada mal —dijo mi padre cogiendo a su mujer por los hombros.
Ángel asistía a la escena viendo la televisión con los
ojos de la cara y viendo a sus padres con los ojos de la
nuca unas veces y con los ojos laterales otras. Era más
inteligente de lo que parecía, por lo que era conveniente
que no escuchase el nombre de la niña para que no preguntase.
—Por lo visto, puedo sacar varios frascos de multivitaminas al mes para nosotros a mitad de precio. Son reconstituyentes.
20
Todos miramos hacia Ángel, y Ángel dijo que él no
pensaba tomarse esas porquerías.
Me propuse ser la próxima vez mucho más simpática
con Ana y con Gus porque gracias a ella mis padres acababan de salir del infierno al menos por esa noche.
21
2
Laura
Cuando nos marchamos de nuestra antigua casa de El
Olivar yo tenía doce años, mi madre era joven y mi abuela Lilí no estaba en la silla de ruedas. La casa era difícil
de encontrar. Estaba al final de una cuesta a la derecha,
entre árboles y hiedra, y si no sabías que allí vivía gente
te la pasabas. Sólo iba el cartero y los que leían los contadores de la luz, el gas y el agua. Y cuando venía alguien
a visitarnos había que explicarle mil veces cómo llegar.
Todo era así. Por las mañanas la parada del autobús se
llenaba de vecinos que salían de entre la maleza con trajes y tacones, y también nuestro coche, con los faros encendidos en invierno, con las ventanillas bajadas en verano para que entrara el fresco y el olor a regado.
Y de pronto un día tuvimos que marcharnos y tuve
que cambiar de colegio. Lilí y mamá dijeron que era más
práctico vivir encima de la zapatería, el negocio de la familia, en un piso señorial, y no tener que coger tanto la
carretera. Pero no podían disimular que estaban enfadadas porque había ocurrido algo de lo que hablaban cuando no estaba yo o creían que no estaba. La noticia que
revolucionó nuestra vida se la dio Ana, a la que yo a veces llamaba tía sin ser realmente mi tía. Se presentó un
día en casa bastante seria, diciendo que nunca se habría
imaginado que esto pudiera pasar, y me mandaron a jugar al jardín. Por las puertas de cristal del salón miraba a
22
Ana ir y venir de un lado a otro con un cigarrillo en la
mano, y a Lilí y a mamá escuchándola sentadas. A la semana siguiente de madrugada nos mudamos y metimos
todos los muebles en el piso de la calle Goya, encima de
la zapatería. Durante toda la tarde anterior estuve recogiendo mis cosas y a las cinco de la mañana llegaron los
de la mudanza. Estábamos serias, tristes, irritables; no
nos mirábamos. A mí no me permitieron despedirme de
mis amigos del vecindario ni decir en el nuevo colegio
dónde vivía. Me dijeron que a nadie le importaba nuestra vida y que no querían que los nuevos propietarios del
chalé nos dieran la lata con reclamaciones. No me costó
mucho callar porque estaba acostumbrada a no hablar
de la familia. Me hice más discreta aún y pensaba lo que
iba a decir antes de abrir la boca. Y cuando me saltaba
esta ley, sentía que traicionaba a mi familia y a mí misma
y que era una irresponsable.
A Lilí todo el mundo la quería, pero pocos podían
imaginarse lo desconfiada que era, como si alguna vez le
hubiese ocurrido algo terrible e imposible de contar.
Desde que tuve uso de razón la oí decirme que no me
fiara de nadie y que no hablase con desconocidos. Me decía que la gente siempre quiere algo y que pocas veces
sabemos qué es realmente. Cuando iba al colegio me decía que me anduviese con ojo y que nunca le dijera a nadie en qué calle vivía ni cómo me llamaba; me decía que
no tenía por qué hablar con extraños y me contaba cuentos que tenían que ver con niños a los que querían secuestrar. Y cogí la costumbre, que ha continuado hasta
el día de hoy, de no abrir la puerta de la calle sin preguntar antes quién es.
Aparte de mi madre, Greta, y de mi abuela Lilí, mi
familia la formaban mi tía Gloria y su marido Nilo y
mi prima Carol, la actriz, y unas tías segundas de mi madre, una soltera y la otra viuda, que había tenido dos hijas, Catalina y otra que murió cuando yo tenía diez años
23
y que se llamaba Sagrario. Sagrario era una mujer tan
dulce y discreta que casi nadie se dio cuenta de que había
muerto. Yo recordaba de ella cómo se me quedaba mirando fijamente y luego me sonreía, como si quisiera
comunicarme algo con el pensamiento o como si viese en
mí algo muy extraño. Toda la atención la acaparaba Catalina, y la pobre Sagrario se conformaba con su pequeño y corto papel en la vida. El hermano menor de Lilí se
llamaba Alberto y tenía un hijo que también se llamaba
Alberto. Alberto I y Alberto II estaban unidos a las celebraciones. No se sabía nada de ellos hasta que mágicamente aparecían en el cumpleaños o en el entierro, como
si no existieran en ningún otro lugar del universo. Más o
menos ésta era la familia más próxima, toda materna
porque mi padre desapareció del mapa antes de nacer
yo. No se hablaba de él, hasta el punto de que tenía la
impresión de que nunca había existido y que mi madre y
mi abuela me habían hecho con sus propias manos. A la
que más quería era a mi prima Carol porque habíamos
pasado muchos veranos juntas, porque ninguna tenía
una hermana y porque sólo me llevaba tres años y yo la
admiraba.
Desde los diez años hasta los doce me dormía todas
las noches pidiendo que no muriese nadie de mi familia,
sin acordarme de que la pobre Sagrario ya había muerto.
Y por el momento mis ruegos habían sido atendidos. Y
si yo tenía ese interés por que todo siguiera igual es que
seguramente era feliz.
Sólo podría ser más feliz si se enamorasen de mí
como se enamoraban de Carol. No tenía que hacer nada
para que se fijasen en ella. Tenía mucha presencia: cuando entraba en una habitación era como si hubiesen entrado veinte. Cuando se arrancaba la goma del pelo y
sacudía la cabeza y el ambiente se llenaba de suavidad y
brillo y fragancia, nos quedábamos mirándola como a
un ser superior. A mí me daba miedo ser como Sagrario,
24
así que a veces trataba de imitar a Carol. Me esforzaba
por ser muy simpática y natural y espontánea, por no pasar inadvertida, pero no producía el mismo efecto que
ella y además acababa agotada. Yo era más bien contemplativa y reflexiva, aunque para bien poco me habría servido ya que no supe distinguir ni interpretar ninguna de
las señales que la vida me enviaba.
Sigue leyendo
25
Fly UP