...

Guy de Maupassant ¿QUIÉN SABE?

by user

on
Category: Documents
0

views

Report

Comments

Transcript

Guy de Maupassant ¿QUIÉN SABE?
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
Guy de Maupassant
¿QUIÉN SABE?
1
¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo ocasión de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¿me será
posible hacerlo? ¿Me atreveré? ¡Es una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan
incomprensible, tan loca!
Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos no
ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena
de mis observaciones, me creería simplemente víctima de una alucinación, juguete de una
extraña locura. Después de todo, ¿quién sabe?
Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entré en ella ha sido por
prudencia, por miedo. Sólo una persona conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a
ponerla por escrito. Realmente no sé para que. Para librarme de ella, tal vez, porque la
siento dentro de mí como una intolerable pesadilla.
Hela aquí:
He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, bondadoso, que
se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He
vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me produce una especie
de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con amigos,
pero cuando llevan mucho rato cerca de mí, aunque sean mis más cercanos familiares, me
cansan, me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez mayor, más agobiante,
de que se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.
Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en
cuya compañía me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar
atención, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daría, con toda seguridad, un
ataque. ¿De qué clase? No lo sé. ¿Un síncope, tal vez? Sí, probablemente.
Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas duerman
bajo el mismo techo que yo. No vivo en París, porque sería para mí una perpetua agonía.
Me siento morir moralmente, es para mí un martirio del cuerpo y de los nervios esa
muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme.
Porque, aún más que la palabra de los demás, me resulta insufrible su sueño. Cuando sé,
1
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
cuando tengo la sensación de que, detrás de la pared, existen vidas que se ven
interrumpidas por esos eclipses regulares de la razón, no puedo ya despertar.
¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabe! Es imposible que la razón de todo esto sea
muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mí me cansa muy pronto. Y son muchos los que
se encuentran en mi mismo caso.
En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demás, aquellos
a quienes los demás distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa,
agota, aniquila, lo mismo que la ascención a un nevero o la travesía de un desierto, y
aquellos otros a los que, por el contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, abruman, en
tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un baño de descanso en la
independencia y en la fantasía de sus meditaciones.
En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos tienen condiciones
para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mí se da el caso de que la
atención exterior es de corta duración y se agota pronto, y cuando llega a su límite, me
acomete en todo mi mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.
Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba fuertemente
apegado a los objetos inanimados, que vienen a adquirir para mí una importancia de seres
vivos. Mi casa se convierte, se había convertido en un mundo en el que yo llevaba una vida
solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherías familiares, que eran
para mí como otros tantos rostros simpáticos. Había ido llenándola poco a poco,
adornándola con ellos, y me sentía contento y satisfecho allí dentro, feliz como en los
brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha convertido en una necesidad suave
y sosegada.
Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardín que la aislaba de los
caminos concurridos, a un paso de una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se
despertaba en mí tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis criados
dormían en un pabellón muy alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al
verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa, perdida,
oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes árboles, que todas las noches permanecía
varias horas para saborearlo a mis anchas, costándome trabajo meterme en la cama.
El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
aquélla la primera vez que asistía a la representación de ese bello drama musical y
fantástico, y me produjo un vivo placer.
Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la cabeza de frases musicales y la pupila
de lindas imágenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se
distinguía la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde
el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez un poco más, o sea
veinte minutos de marcha lenta. Sería la una o la una y media de la madrugada; se aclaró un
poco el firmamento y surgió delante de mí la luna, en su triste cuarto menguante. La media
2
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la tarde, es brillante,
alegre, plateada; pero la que se levanta después de la medianoche es rojiza, triste,
inquietante; es la verdadera media luna del día de las brujas. Esta observación han debido
hacerla todos los noctámbulos. La primera, aunque sea delgada como un hilo, despide un
brillo alegre que regocija el corazón y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la segunda
apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.
Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que yo supiese de dónde me venía,
se apoderó de mí un malestar al pensar que tenía que entrar en él. Acorté el paso. La
temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecía una tumba dentro
de la cual estaba sepultada mi casa.
Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio y
que forma una bóveda arqueada como un túnel muy alto, a través de bosquecillos opacos
unas veces y bordeando otras los céspedes en que los encañados de flores estampaban
manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de las pálidas tinieblas.
Una turbación singular se apoderó de mí al encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve.
No se oía nada. Ni el más leve soplo de aire circulaba entre las hojas. "¿Qué es lo que me
pasa?", pensé. Muchas veces había entrado de aquella manera desde hacía diez años, y
jamás sentí el más leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo tengo durante la
noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador, con un ladrón, todo
mi ser físico habría experimentado una sacudida de furor y habría saltado encima de él sin
la menor vacilación. Iba, además, armado. Llevaba mi revólver, porque quería resistir a
aquella influencia recelosa que germinaba en mí.
¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de
los sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? ¡Quién sabe!
A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel; cuando me hallé frente al
muro de mi gran palacio, que tenía las contraventanas echadas, tuve la sensación de que
tendría que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un
banco que había debajo de las ventanas del salón. Y allí me quedé, un poco trémulo, con la
cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado. Nada
de extraordinario advertí a mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo
los oídos, pero ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo oír trenes que
pasan o campanas que tocan o él pataleó de muchedumbres en marcha.
Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más precisos, más identificables.
Me había engañado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oídos
con aquellos rumores; era un ruido muy característico y, sin embargo, muy confuso, que
procedía, sin duda alguna, del interior de la casa.
Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía casi más de movimiento que de
ruido, un confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio
y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.
3
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos; pero aplicando la oreja a una de las
contraventanas para distinguir mejor aquel extraño ajetreo que parecía tener lugar dentro de
mi casa, quedé plenamente convencido, segurísimo, de que algo anormal e incomprensible
ocurría. No sentía miedo, pero estaba..., ¿cómo lo diré?, asustado de asombro. No amartillé
mi revólver, porque tuve la intuición segura de que no me haría falta. Esperé.
Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia lúcida, pero dominado por
loca inquietud. Esperé de pie y seguí escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiría por
momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfuño de impaciencia, de cólera, de
motín misterioso.
Me entró de pronto vergüenza de mi cobardía, eché mano al manojo de llaves, elegí la
que me hacía falta, la metí en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas,
enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.
Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le respondió, de arriba abajo de
mi casa, un tumulto formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan
ensordecedora, que retrocedí unos pasos y, aunque tan convencido como antes de su
inutilidad, saqué el revólver de la funda.
Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oía era un pataleo muy raro en
los peldaños de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de
calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que vibraban
como címbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un sillón, mi cómodo sillón de
lectura, que se marchaba de casa, contoneándose. Y se fue por el jardín hacia adelante. Y
detrás de él, otros, los sillones de mi salón, y a continuación los canapés bajos,
arrastrándose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando
saltitos de cabra, y los pequeños taburetes que trotaban como conejos.
¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un bosquecillo, y allí permanecí agazapado,
contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, uno detrás de otro,
con paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano
de cola cruzó al galope, como caballo desbocado, con un murmullo musical en sus ijares;
los objetos menudos iban y venían por la arena como hormigas, los cepillos, la cristalería,
las copas en las que la luna ponía fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se
alargaban a manera de tentáculos, como pulpos de mar. Vi que salía mi escritorio, una joya
rara del siglo pasado, en el que estaban todas las cartas que yo recibí, la historia toda de mi
corazón, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de él había también
fotografías.
De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre él, lo agarré como se agarra a un
ladrón, como se agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha incontenible y,
a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi cólera, no conseguí moderar su velocidad. Yo hacía
esfuerzos desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza espantosa y caí al suelo.
Entonces me arrolló, me arrastró por la arena y los muebles que venían detrás empezaron a
pisotearme, magullándome las piernas; lo solté por fin y entonces los demás pasaron por
4
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
encima de mi cuerpo, lo mismo que pasa un cuerpo de caballería que carga por encima del
soldado que ha sido derribado del caballo.
Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme de
nuevo entre los árboles, a tiempo de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, los
más pequeños, los más modestos, los que yo conocía menos entre todos los que habían sido
de mi propiedad.
Así estaba, cuando oía lo lejos, dentro de mi casa, que había adquirido sonoridad, como
todas las casas vacías, un ruido formidable de puertas que se volvían a cerrar. Empezaron
los portazos en la parte más alta, y fueron bajando hasta que se cerró por último la puerta
del vestíbulo que yo, insensato de mí, había abierto para facilitar aquella fuga.
También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta que
me vi en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de
un hotel en el que era conocido. Me había sacudido las ropas con las manos para quitar el
polvo; les expliqué que había perdido mi llavero, en el que tenía también la llave de la
huerta en que estaba el pabellón aislado donde dormían mis criados, huerta rodeada de altas
tapias que impedían a los merodeadores meter mano en las verduras y frutas.
Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el sueño, y
aguardé la llegada del día escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había dicho
que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de cámara llamó a mi
puerta a las siete de la mañana.
Parecía trastornado.
—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, —me dijo.
—¿Qué sucedió?
—Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente todo, hasta los objetos más
insignificantes.
Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Yo me sentía muy dueño de
mí, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había visto,
de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:
—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mí las llaves. Es
preciso dar parte a la policía inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida
con usted.
Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir el paradero de nada, no se
encontró la más insignificante de mis chucherías, ni se llegó a dar con el más ligero rastro
de los ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que sabía!... Si hubiese hablado...,
me habrían encerrado a mí; no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto
semejante cosa.
5
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para qué? Se hubiera repetido
siempre el mismo caso. No quería entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla.
Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado
nervioso, que me preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella noche
lamentable.
Me animaron a que viajase. Seguí su consejo.
2
Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó bien. Vagabundeé por espacio
de seis meses de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma
a Nápoles. Recorrí después toda Sicilia, país admirable por sus paisajes y sus monumentos,
reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé al África y crucé
pacíficamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aquí para allá los
camellos, las gacelas y los vagabundos árabes, cuya atmósfera ligera y transparente está
libre de espectros, lo mismo de día que de noche.
Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría provenzal, sentí tristeza, porque el
cielo tenía menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial
sensación de un enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al que un dolor
sordo le advierte que no está apagado aún el foco del mal.
Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era en otoño, y antes que se echase encima
el invierno, quise hacer una excursión por Normandía, desconocida para mí.
Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé durante ocho días, distraído,
encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo
de monumentos góticos extraordinarios.
Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil, por la que corre un
río negro como esa tinta que llaman "agua de Robec", y mientras iba fijándome en el
aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atención se desvió de improviso hacia una serie
de comercios de chamarileros, que se sucedían una puerta sí y otra también.
¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sórdidos traficantes de cosas
viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de
aquellos techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oía rechinar aún las giraldillas
del pasado!
Al fondo de aquellos lóbregos comercios, se amontonaban las arcas talladas, las
porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de roble,
los cristos, las vírgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales,
6
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernáculo de madera dorada, del que Dios se
había mudado. ¡Qué extrañas cavernas las que había en aquellas altas casas, en aquellos
caserones, atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de objetos de toda clase cuya
existencia parecía acabada, que habían sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a
su tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades por las nuevas
generaciones!
Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en aquella ciudad de anticuarios.
Pasaba de un comercio a otro, atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de Robec".
¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior de una bóveda atiborrada de
objetos, que parecía la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi
de pronto uno de mis más hermosos armarios. Me acerqué todo tembloroso, tan tembloroso
que no me atreví a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era el
mismo: un armario Luis XIII, único, que cualquiera que lo hubiese visto una vez lo
identificaría. Dirigí de pronto los ojos más hacia el interior, hacia las más lóbregas
profundidades de aquella galería, y distinguí tres de mis sillones tapizados, y más adentro
aún, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de París venían a verlos.
¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!
Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me adelanté, porque soy valiente; me
adelanté como pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una mansión de
sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me había pertenecido: mis candelabros,
mis libros, mis cuadros, mis tapicerías, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba mis
cartas, al que no vi por parte alguna.
Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras para en seguida subir a los pisos
superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie contestó. Estaba solo; no había nadie en
aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.
Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una de
mis sillas, porque no quería marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba:
—¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay nadie?
Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos callados, lentos, que no podía
precisar en dónde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido, volví
a llamar otra vez y distinguí una luz en la habitación de al lado.
—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.
—Yo contesté:
—Un comprador.
7
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
Me replicaron.
—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.
Volví a decir:
—Estoy esperándolo desde hace más de una hora.
—Podía usted volver mañana.
—Mañana me habré marchado ya de Ruán.
Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía viendo el resplandor de su luz,
que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los cadáveres
de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:
—¿Viene usted o no? Él me contestó:
—Lo estoy esperando.
Me levanté y me fui hacia donde él estaba.
En el centro de una habitación muy espaciosa había un hombrecito muy pequeño y muy
grueso, grueso como un fenómeno, como un repugnante fenómeno.
Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenía ni
un solo pelo en la cabeza. ¡Ni un solo pelo! Como sostenía la vela encendida a todo lo que
daba su brazo para verme a mí, su cráneo me hizo el efecto de una luna pequeña en aquella
inmensa habitación atiborrada de muebles viejos. Tenía la cara arrugada y como
entumecida, y no se le distinguían los ojos. Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi
propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar más que el número de
mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al día siguiente antes de las nueve de la
mañana.
Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. Acto seguido, me dirigí a la
Comisaria Central de Policía y relaté al comisario el robo de mis muebles y el
descubrimiento que acababa de hacer.
En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que había instruido las diligencias en
aquel robo, rogándome que tuviese a bien esperar la contestación. Le llegó al cabo de una
hora, y fue completamente satisfactoria para mí. Entonces me dijo:
—Voy a mandar que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo,
porque pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es
propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo retendré aquí para
someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.
8
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
—Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón.
Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había imaginado. Estaba de bastante buen
humor. Le habíamos echado el guante.
Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policía, que me estaba
esperando.
—Verá usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— No hemos dado con nuestro
hombre. Mis agentes no han podido echarle el guante.
—¿Cómo ha sido eso?
Me sentí desfallecer.
—¿Pero han encontrado la casa, verdad? —seguí preguntando.
—Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.
—¿Que ha desaparecido?
—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera
también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que
no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habrá que esperar hasta mañana.
Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de Ruán!
Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas.
Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado, esperé
hasta las diez antes de presentarme en la comisaria.
El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía cerrado aún.
El comisario me dijo:
—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al corriente del asunto; vamos a ir
juntos a ese comercio, lo haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.
Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio había algunos guardias con un
cerrajero. Se abrió la puerta.
Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada,
absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podía dar un
paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.
El comisario central, sorprendido, me miró al principio con desconfianza.
9
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
—Pues, señor —le dije—, la desaparición de estos muebles coincide de un modo extraño
con la del comerciante.
Se sonrió:
—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con eso
le dio usted la alerta.
Yo agregue:
—Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis
muebles están ahora ocupados por otros.
—Eso no es extraño —contestó el comisario—, porque ha dispuesto de toda la noche y
seguramente de cómplices. Esta casa debe tener comunicación con las de al lado. Descuide
usted, señor; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No andará suelto mucho
tiempo el ladrón, porque vigilamos su guarida.
¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba!
Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre no volvió. ¿Por qué? ¿Quién podía
ponerle obstáculos o sorprenderlo?
El decimosexto día recibí de mi jardinero que había quedado para guardar la casa
saqueada, esta carta tan extraña:
"Señor:
"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no
entiende nadie, y mucho menos la policía. Han vuelto todos los muebles, todos sin
excepción; hasta los objetos más pequeños. La casa se encuentra hoy dispuesta exactamente
como lo estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la noche del
viernes al sábado. Igual que el día de su desaparición, los caminos están llenos de huellas,
como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del jardín hasta la puerta de la
casa.
"Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde servidor.
Felipe Raudin"
¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! Llevé la carta al comisario de
Ruán, quien me dijo:
—Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima
a nuestro hombre cualquier día de estos.
10
¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
Pero no le echaron el guante. No, señor. No le echaron el guante, y le tengo miedo, igual
que si fuese una fiera que han soltado para que me persiga.
Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el cráneo de luna. Nadie
le echará el guante jamás. No volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su casa! Yo soy el
único que podría dar con él, pero no quiero.
¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!
Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¿quién va a probarle que
mis muebles estaban allí? No hay en contra suya más que mi testimonio, y me doy perfecta
cuenta de que empieza a ser sospechoso.
¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el secreto de lo que han visto mis
ojos. No me era posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que
esos hechos se repitiesen cualquier día.
Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.
Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:
—¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer aquí algún tiempo?
—Me quedaré gustosísimo.
—¿Quiere usted un pabellón independiente?
—Sí, señor.
—¿Desea recibir a algunos amigos?
—No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de llegar hasta aquí mismo con
idea de vengarse...
Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un
miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco.., y que lo traigan a este asilo...
Ni las cárceles son seguras.
11
Fly UP